Esser ne réinventera pas la britpop

Esser mangerait-il son disque avec autant d'appétit ? We don't think so...

Le premier album de la relève britpop bizarrement coiffée, Esser, tient de l’allégorie ratée de l’évasion du plus noble de nos sens (l’ouïe, l’ouïe). Tiré par les cheveux ? Le portrait qui suit vous évitera peut-être de claquer quelques euros superflus pour un disque tout juste honnête. Ou pour sa performance à Rock En Seine samedi 29 août. A vous de voir.

Le mec débarque dans la salle d’interview, dans un hôtel très chic du seizième arrondissement de Paris. A côté des cadres sup’ genre « rien ne dépasse », Esser dénote. Il s’est bardé d’un look de sale adolescent, ascendant punk fin seventies ou dandy de caniveau, un accent cockney à lacérer au couteau et la coupe style pot de fleurs. Il parle très bas, regarde rarement son intervieweur dans les yeux. A sa décharge, il semble exténué. Deux tatouages, l’un sur le côté droit de la nuque, un pouce levé et « Good » écrit juste au-dessus. De l’autre côté, le second représente aussi une main, l’auriculaire levé et « Bad » inscrit en-dessous. Esser n’y voit « pas vraiment de signification profonde, même si j’aurais bien aimé. Mais j’aime bien cette idée du bien et du mal, et qu’une même personne possède les deux en elle ».

Il se jette d’emblée jette sur le bouquin qu’il trouve sur la table, une (très bonne) biographie de Lester Bangs qu’il semble ne pas connaître. Un musicien qui ne connaît pas Monsieur Bangs, c’est comme un imprimeur qui ignorerait l’existence de Gutenberg.

On commence à causer passé et souvenirs. Le gaillard a commencé en jouant des reprises de rock dans des camps de vacances, il était batteur. A ce moment précis, Esser baisse les yeux et adopte une moue honteuse : « je n’aimais pas ça, mais ça m’a permis de voyager dans toute l’Angleterre ». Ensuite, il a fini par s’évader de son Essex natale pour rallier Londres. Et c’est de là, des difficultés du provincial qui débarque à la capitale que vient Braveface.

« Quand j’ai écrit cet album, ma vie était différente et beaucoup de choses étaient en train de changer, ça parle beaucoup de moi en train de lutter, en train d’essayer de faire face à cette situation. J’étais au chômage et j’ai dû vendre toutes mes guitares, je n’avais plus d’argent et j’essayais de faire la musique. Une grosse partie des paroles vient de ça, je voulais faire quelque chose de ma vie et réussir dans la musique. Dans une chanson telle que Headlock, je pense que l’on perçoit ce sentiment d’enfermement ».

La pop, surtout aujourd’hui, est pourtant difficilement identifiable comme un refuge pour les dépressifs et les mélancoliques, deux des essences de la grande musique. « Beaucoup pensent que la musique pop est cheap, mais je pense qu’en fait c’est le genre de musique le plus compliqué à mettre en place. C’est plus simple de faire de la musique sans barrières. Dans la pop, il y a des règles à respecter. Ça doit être clair, ça doit être simple. Et dans ce sens c’est compliqué de ne pas perdre de substance. La musique pop doit aller avec son temps, c’est dur de faire une chanson universelle, à laquelle les gens peuvent se référer ».

La musique obéit-elle vraiment à des règles ? Doit-elle réellement aller avec son temps, suivre le cours de la mode et n’avoir pour unique but que de plaire ? Les plus grands albums de l’histoire n’étaient-ils pas ceux qui, justement, ont explosé les barrières et exploré des espaces cachés et énigmatiques, impénétrables auparavant ? On pense au premier Velvet, Slowly Peel and See, à Trout Mask Repilica de Captain Beefheart, ou encore à Thriller, pour se rapprocher de l’univers pop. Esser reste sur ce point très cohérent, finalement, que l’on apprécie l’album ou non. C’est l’éternel débat de la conception première de la musique qui revient ici sur la table. Art ou bruit ? Objet de distraction ou de culture ? Mode de vie ou mode tout court ? Ici, on a sans aucun doute affaire à un objet de distraction, de mode.

ESSER « Work it out »

Alors que l’entretien avance, il devient évident que l’esprit d’Esser, surtout en si peu de temps, demeurera impénétrable. A l’écoute de l’album, on n’aurait pu imaginer faire face à un tel mec. Une chanson, c’est une mélodie et des paroles, right ? L’une des contradictions majeures de son album se situe très précisément dans la relation entre les deux. Pour être clair, sur la plupart des morceaux, le sentiment général serait celui que vous éprouveriez si Eddie Murphy se collait en tête l’idée de jouer dans un remake sérieux du Silence des Agneaux ou du Parrain. Ambiguïté ? Gros raté ? « J’écris naturellement sur des choses un peu dark, et j’aime bien les rythmes dansants. Je n’ai jamais vraiment de mélodie en tête quand j’écris. Parfois c’est sur un sample, ou un beat, sur lequel je développe le reste ».

Quel lien peut-on ainsi établir entre sa musique et sa personne ? Quel est le message ? Cette fois-ci, Esser adopte la tactique du contre-pied : « il n’y a pas un truc en particulier, c’est juste par rapport à l’énergie, juste pour connecter les gens. Pour faire que les gens oublient tout pendant une demi-heure ».

ESSER « Headlock »

Et finalement, c’est peut-être là que le bas blesse. Woody Allen a très récemment et très justement statué, en interview, que les films les plus significatifs, bien souvent, ne sont pas ceux qui permettent à l’audience de « s’évader », mais ceux sur lequel une certaine partie du monde, du zeitgeist ou de l’Homme, plane et colle son empreinte quelques heures durant. Bref, ceux où l’on retrouve le monde tel quel et non ceux qui nous l’occultent. Et c’est tout aussi vrai en ce qui concerne la musique. Braveface, dans son cas précis, ne fera pas date. S’il est peut-être imaginable que cet album permette une quelconque forme d’évasion à son auditeur, quelles pistes lui ouvre-t-il ? Qu’y apprend-on ? Esser riposte en fulminant contre l’élitisme dans la musique. « Beaucoup de musiciens aujourd’hui sont très condescendants, ils font de la musique pour prouver leur intelligence. Et les gens achètent leurs disques, parce qu’ils pensent que ça les rend eux aussi intelligents ».

Ainsi, comment qualifier l’album d’Esser autrement que comme du « prêt-à-consommer », comme un produit musical qui entre parfaitement dans les carcans de la nouvelle mode de la musique. Une « playlist de l’instant », pas vomitive certes, mais insipide et sans réelle profondeur. Après tout, le disque est un business comme un autre, on ne peut lutter sur ce terrain-là. Mais côté évasion, exploration, grand trip, appelez-ça comme vous voudrez, entre les barrières de la pop dont parle Esser et du business, ça ne sera pas pour cette fois. Quoi de plus claustrophobique/cadenassé/reclus/consigné que la mode ?

CD « Braveface » (Transgressive/WEA)

Cet entrée a été affiché Mardi, 18 août, 2009 à 10 h 00 min. Classé sous chroniqueset avec les mots-clésBraveface, Esser, rock en seine. Vous pouvez suivre toutes les réponses à cette articles à travers le RSS 2.0 feed.